秋天的夜里看沈晔的画。从《异装》、《秘戏》、《欲望的隐晦目的》到今年的新作——水彩的时尚女人《琥珀》。画里的女人乖张、率性，带点儿邪气，各自端出一副撩拨人的媚态。真像这现实里的浮世绘！

　　好的艺术或多或少都会偏离正统，带点儿邪气，却因此而更生动。这些画具备一种魄力，就是迫使人喜欢她的力量，好似审美的愉悦之情一把揽你入怀。于此，感官的享乐的世界有了寄托，像拥抱一个热烈的人，不可回避。

　　每一个天才的画家，甚至偏执的画家，都在按照自己的规则揭露生活。隐晦，神秘，另类，被忽略不见的情色所流注的种种，是她的画传递给我的第一感觉。然而，力透纸背的，是超越情色而较之更天然更炽烈的力量。

　　如同砖缝里滋生的青苔，一旦沐浴阳光，万物为之失色。

　　2007年深秋，看李安的《色戒》，电影里那桩心事游走的滔天秘密，那样不动声色的潜伏着。直至最后，故事峰回路转，呈现一个荒诞的结局。那一刻，男权与政治沦为背景，一种爱情异峰突起。

　　看这些画的时候，我心里又流动着绯红水绿的暖意，一如那年的《色戒》。有一些软润，一些惊艳，说不清、道不明，但耐人寻味……

　　“那是段好时光”

　　采访沈晔是在两个月之前。

　　那天，她的画室给我一种那样的气氛：天空就要下雨，浓荫密布了所有房间，目光所及都是湿漉漉的画，站在阳台就能摘到树叶，涉足之处都铺满青草……

　　在她的画室，我还看到了黑天鹅，临巨幅的落地窗，向外望去，黑色的天鹅正在湖面轻轻拂过。而另一个方向的窗外，则是完全不同的景致，几朵小花点缀在大片野草的绿芜间。我正欲推窗出去，忽然瞥见一只大狗趴在草甸子上，它扭头乜斜了我一眼。

　　室内是刚刚收拾好的样子，地面与墙面保持着粗砺的水泥面，沈晔告诉我，墙上的画是她亲手用电钻挂上去的。二层是生活区，那么多书整齐地码放在整面墙上，一架钢琴摆放在书房的中央。这是沈晔的先生平时弹的，这些很有质感的黑白琴键，也曾出现在沈晔的画里。

　　我从西六环赶到东六环外的这里，已是傍晚，所以荣幸品尝了女主人的厨房手艺。一双手在画布上画得汁液饱满，在餐桌上同样色味丰裕，有鲈鱼、扇贝，还有一样用黄酒煨熟的蔬菜木耳。那是我吃过的最好吃的私房菜，一双画画的手用来做菜，让我觉得有一种特别的意味。

　　一层主要是工作区，临湖那间可能光线更好，她用来画大画。我们坐下聊天的这个房间，案头也有一幅纸本的小画在展开，同时还有一幅长条的绢本横在条案上，上面赫然停着一尾没有画完的大鸟的羽毛……

　　与她笔下的鲜妍相比，沈晔本人未免太清淡了。短发，一副黑框眼镜架在齐刘海下，身穿极随意的衣裳。这样的装束于居家、画画，或是偶然外出，都是很方便的。

　　沈晔的画室对面就是中央美术学院附中，她的四年时光在那里度过，不过那时的附中还在隆福寺。说起在美院附中的日子，她说“那是段好时光”。

　　那时他们的老师刘小东、申玲都刚刚毕业，他们不但年轻，专业好，还没有老师架子。老师和学生能真正达成一种平等的感情，他们和学生在一起抽烟、聊天，无拘无束。

　　能上美院附中的孩子专业课都差不了。沈晔来自浙江瑞安，父亲是做设计的，她从小学二年级就开始画素描。我在一本书里看到她附中一年级的习作，画了一个老人的头像素描，再根据素描描摹出老人的头骨和肌肉解剖图。那功底真是过硬！

　　沈晔翻着画册，说着过去的事儿，喑哑的嗓声透出绵柔之力。在越深的夜色里，她的声音越深远，那神情无比认真，无比执意。

　　单薄又强硬

　　沈晔给人的印象很单薄，但是她对绘画所付出的努力，又使她看上去很强硬。

　　学画的经历，有两点对她影响至深。一是自附中起就开始疯狂读书，广泛涉猎美学、哲学、艺术史，培养了她审美思辨的能力。二是大学时期，读的是中国美术学院最特殊的班级，叫“具象表现绘画试点班”，这直接决定了她日后创作的方向。

　　具象表现绘画试点班设在油画系，但是对“实验”目的的强调远甚于其他科系。在具体教学方法上，是以贾科梅蒂为代表的“具象表现绘画基本方法”为基础，“研究如何将直观的东西构成的方法和思维态度”。可通俗理解为，真实永远隐显于实存与虚无之间，试着理解究竟看到了什么，并把看到的如其所是描绘下来。

　　在后来的创作中，她总是强调“什么是真实？不要轻易相信什么，也不要轻易不相信什么”。或许得益于大学所受的教育，老师鼓励他们要画自己感兴趣的事物，沈晔就在研究自然、社会和人的过程中，把习作当做创作来画。

　　毕业创作从大三暑假就开始准备了。从那时，就可以窥见她作品的气质，敏感的超现实的关注人的。

　　她把目光锁定在一些司空见惯的人身上，公园里进进出出的人，以及对门的邻居老太太。这个邻居老人很传奇，一生结过四次婚，每次婚后不久，丈夫就死了，人们背后都说她“克夫”。然而她依然非常自尊，每天拾掇得干干净净，挺直腰板坐在大门口。

　　沈晔观察他们，捕捉一些人物特征，再把形象画在小稿子上。最后，这些画是在纸本上实现的，用画笔沾丙稀等水性材料，再放大到正稿上。——灰白的调子，时光幽深地隐遁在老人身后，她挺直脊背靠在门框上，脸上有种宿命之感。神情庄严又寡然，暴露出她不同一般的过往……

　　沈晔的毕业创作获得好评如潮。那几年，中国美术学院出版的各种素描集、中青年教师素描集，沈晔的作品每每都排在前面或荣登封面。

　　本科学的是油画，毕画创作以及之后几年的创作，她都是以纸本水性材料呈现的。

　　她认为，用什么方式把自己想说的说到位，是最重要的事。在中国学习油画，其实很难看到西方油画大师的原作，画册只能了解一些观念与风格，体会不到油画语言的妙处。相比之下，却能看到不少中国古代大师的真迹，加上她那时对画论画史的研读，画纸本也是很自然的事了。

　　与沈晔一样，他们班里七八个同学，每个人的状态都特别好。毕业后，他们选择了不同的道路，有人选择当教师，有人做起职业艺术家。

　　沈晔选择了做艺术。毕业后几年，她较为关注语言层面，一直思考在画面主题上有所突破。其间还去欧洲跑了一圈，看当代艺术家的作品，希望在思考纬度上得到一些启发。这些，对她日后回归油画创作起了潜移默化的作用。

　　沈晔始终是个有主张的人，艺术上很独立。“我对什么感兴趣，我内心有哪些与众不同，我要把它挖掘出来。我只能控制这个”。为了解决在语言上的一些问题，毕业几年之后，她又读了母校的研究生。

　　2006年，沈晔来到北京，专心做起职业艺术家。

　　“我所能做的，就是把自己扔进去”

　　2012年3月，青年艺术家沈晔第一次全面的个展在今日美术馆举办。

　　展览作品包括2004年到2011年间的几个系列，从2008年到2010年的油画创作：《一类人群的肖像》、《异装》和《欲望的隐晦目的》系列；2008年之前的纸本创作《身体》、《梦境》与《欲望的隐晦目的》系列以及2011年的新的纸本系列。

　　短短六七年，沈晔找到了自己的风格，也得到了学术与市场的认可。策展人赵力将她的创作称为“轻描淡写的方式”，即不做事先约定，从一个个局部展开，将创作纯然视为自己的经验世界。

　　沈晔的作品阶段性很强，一个时期的作品成型之后，就会投入到另一个系列。2004年的《身体》抓取女人的身体部位。《梦境》系列看似是风景，其实是画家个人体验与生活的纠缠。《一类人群的肖像》、《异装》与《欲望的隐晦目的》、《秘戏》等，都是对人主要是女人的描绘。

　　这些作品，或多或少都流露出一些情色成分。这些形象，有夜店女孩，有来自朋友的Party，也有来自网络上的图片。在画家的反复描摹下，他们渐渐彰显出非同寻常的审美意义。到了《秘戏》系列，已然是纯粹的情色。

　　《秘戏》是她个人最喜欢的，也是唯一没有在美术馆展示过的作品系列。既然不能在美术馆展出，就挂在画室里展。她的一幅《秘戏》挂进画室进门处，每个进来的人第一眼能看到。在艺术上，她始终钟情于自己。在我们的传统理念里，享乐始终是受到禁锢的。然而，身体的欲望是天然的，它天生不能被限制。那么，也就无需掩饰，看到什么，就如其所是画出什么。这正是她的天真和干净之处，终究是个实心眼的人。

　　将“色情”画到极致的时候，沈晔于2011年转换方向，画了一批以《奇鸟行状录》、《星期三灯》、《书写的欲望》等命名的作品。2012年底，她又开始画起水彩《琥珀》系列。

　　从一开始就跳脱了材质与题材的束缚，技术更是附着在画面上的，她在绘画上越发随心所欲了。

　　在《琥珀》创作手记中，她写道，“每天睡醒，全神贯注地从一个高跟鞋的后跟尖尖或者一个手指头开始，像树枝生长般让形象自己生长上去，她们也全神贯注在自己的世界里，甚至不愿意与我交流。看着一片片诞生的图像，陌生得如同远古森林里的琥珀，又恍惚是时光机把现代人的属性装了进去。”

　　我觉得，绘画越来越像她的日记，个人印迹越来越深的烙印在画面上。来自于生活日常、看过的书籍影像，一些不知源于何处的碎片，都被她投射在作品里。面对画面，正如她自己所说，“我所能做的是把自己扔进去”。

　　2013年5月，沈晔携新作《琥珀》赴澳门举办展览，大受藏家追捧。

　　我最喜欢也是她的《琥珀》，那些时尚女子的形象，用色流丽明快，深浅参差；一眼望去，那色彩的滋润饱满，无形之中传递给人无上的轻盈与快乐。穿着水绿裙子的女子，她裸露着上身，扭着腰，挺起胸，扬着头，极尽摇曳！她哪里屑于别人的目光，一心只顾取悦于自己。

　　在绘画上，沈晔也是始终取悦于自己的。周作人说，“为文当放荡，为人要谨慎”。我理解，放荡就是为所欲为，沈晔就有本事把画画到为所欲为的程度。而她的视角又是独特的，看到了别人视而不见的东西，所以作品才这样气质迥异。

　　天分，勤勉，对于绘画表达的热爱……她一样不差。假以时日，单凭这份独特，就是看得见的好前途。

文/尚晓娟

来源于财米网